Abah

Rona jingga kemerahan senja terpalit pada kanvas dinding ruang tamu mengilhamkan sebuah catan abstrak. Still Loving You berkumandang perlahan memecahkan ambians sepi, bersebati dengan bunyian alam.

Love, only love | Can bring back your love someday | I will be there, I will be there | I’ll fight, babe, I’ll fight | To win back your love again | I will be there, I will be there | Love, only love | Can break down the wall someday | I will be there, I will be there

Di ruang balkoni yang berkiblatkan matari itu, duduk Abah. Menghadap ufuk membiarkan kebebasannya mengepak jauh ke awangan. Hirup kafein diselang seli dengan sedut nikotin. Kepul asap menggelumangi polusi metropolitan.

Sekeping potret kusam yang dibingkai kayu diam di atas meja kecil. Mata Abah kejap pada potret itu. Di balik redup raut muka Abah yang dimamah tua, tercoret secangkir senyuman. Kebahagiaan. Potret lama itu memaknakan kebahagiaan.

Kata Abah, di balik ketidaksempurnaan itu terselindung kesempurnaan. Memahami dengan mata kasar hijab itu tidak mungkin tersingkap. Rasai dengan mata hati. Padanya, punya kunci yang membuka rahsia di sebalik rahsia.

Aku sapa Abah dengan sentuhan lembut pada pundaknya. Abah kilas menyeluruhi aku.

“Buat apa tu Bah?”

“Takde apa pun Wan. Dah siap masak Wan?”

“Dah Bah. Dah siap hidang dah pun.”

“Wan masak apa?”

“Wan masak favourite Abah. Ayam masak merah.”

Abah senyum.

Papa dan Mama terkorban dalam kemalangan belasan tahun lepas. Dalam tangis sendu meratapi pemergian Papa dan Mama di kuburan, Abah senyap bertinggung di sisiku. Menawarkan pengertian dalam bungkam kata yang menghibakan.

Tatkala aku dirudung kesedihan, hilang tempat mendamba kasih dan sayang, Abah ikhlas menghulurkan ihsan. Lohong kosong di dalam jiwaku Abah isi dengan kasih dan sayang. Yang tidak berbelah bahagi.

Abah tidak pernah bernikah. Seluruh masa dan posesi materinya digunakan untuk memberikan kebahagian kepadaku. Mencipta kebahagian untuk sebuah kebanggan, bilang Abah dalam tawa senda. Aku kebanggan Abah. Aku kebahagiaan Abah.

Abah pernah kehilangan. Walaupun hakikat itu tidak pernah terungkap dengan kata-kata di bibir Abah. Tetapi mata Abah berkata-kata.  Yang cinta pernah menyelusupi sanubarinya. Rahsia di sebalik rahsia.

“Wan tak pernah tanya. Abah pun tak pernah cerita. Siapa perempuan dalam gambar tu Bah?”

“Cinta,” jawab Abah. “Cinta,” ulang Abah perlahan membiarkan kalimah itu pergi bersama bayu yang berlalu. Mata tuanya masih tertancap lembut pada potrem kusam itu.

If we’d go again | All the way from the start | I would try to change | The things that killed our love | Your pride has built a wall, so strong | That I can’t get through | Is there really no chance | To start once again | I’m loving you

“Bila kawan Wan nak sampai?”

“Dah nak sampai dah Bah. Qistina datang dengan Mama dia sekali.”

“Abah dia tak ikut sekali?”

“Papa Qistina lama dah meninggal Bah.”

Loceng pintu berbunyi. Dalam gesa aku mendapatkan pintu. Aku persilakan Qistina dan Mamanya masuk ke unit apartment duplex Abah. Abah masih di kerusi santainya. Masih dengan potret kusamnya.

“Abah, perkenalkan, Qistina. And Aunty Zara.”

Abah bangkit menghampiri aku, Qistina dan Aunty Zara.

“Jonni?”

“Zara.”

Dari mata Abah aku kenal siapa itu Cinta. Dari mata Abah, tersingkap rahsia di sebalik rahsia.

Tuesday, 25 June, 2013, 4:11 AM